home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 022894 / 02289932.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-24  |  4.0 KB  |  89 lines
  1. <text id=94TT0260>
  2. <title>
  3. Feb. 28, 1994: The Arts & Media:Books
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Feb. 28, 1994  Ministry of Rage:Louis Farrakhan      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE ARTS & MEDIA, Page 65
  13. Books
  14. Shipwrecked In Vermont 
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>A haunting tale of growing up in, and escaping from, Vietnam
  18. </p>
  19. <p>By John Skow
  20. </p>
  21. <p>     A little over 10 years ago, a beat-up '67 Pontiac Firebird
  22. with California plates rumbled into Bennington, Vermont, and
  23. died. The driver was a 26-year-old Vietnamese refugee, a re-education
  24. camp survivor who a few years earlier, on his third try, had
  25. escaped from Vietnam by boat. In the U.S. he had taken to calling
  26. himself Jade because Americans could not pronounce Ngoc Quang
  27. Huynh. With him were two teenage brothers and a nephew. They
  28. were headed not to Vermont but simply "east," to find a place
  29. to settle. In Ann Arbor, Michigan, sheltering in a church basement,
  30. Jade had a bad dream and decided to move on. The old buildings
  31. of Buffalo, New York, were depressing. Albany was O.K. but didn't
  32. feel right.
  33. </p>
  34. <p>     The dying car chose Bennington. Jade put a $230 deposit on a
  35. shabby apartment and paid $5 for a hot plate at the Salvation
  36. Army. He had $10 left. He got the teenagers enrolled at Mount
  37. Anthony High School. An adviser there helped him with college
  38. applications. His English was shaky, but Bennington College
  39. gave him a full scholarship. He studied English and American
  40. literature: The Waste Land, Dover Beach, Strunk and White's
  41. The Elements of Style. He read Shakespeare and daydreamed about
  42. writing books. When he graduated after three years, he had managed
  43. to write, in formal and rather literary English, the first draft
  44. of a haunting memoir of his youth in Vietnam.
  45. </p>
  46. <p>     This remarkable account, reworked and eased of learner's stiffness,
  47. is now published as South Wind Changing (Graywolf Press; 320
  48. pages; $20). The author's childhood was pastoral and amazingly
  49. peaceful. Although an older brother was a military pilot, the
  50. war at first did not touch the island in the Mekong Delta where
  51. his large, prosperous family grew rice. But fighting swept through
  52. with the Tet offensive of 1968, when Jade was 12, and afterward
  53. "the war continued on and off like a chronic disease." He had
  54. passed his university exams when the North won its victory and
  55. the Americans flew away, and therefore, as a suspect intellectual,
  56. he was sentenced to a re-education camp. Brutality in the camp
  57. was casual and causeless; what was learned in addition to parroted
  58. Marxist self-criticism was fear, hunger and aching homesickness.
  59. Jade and the others trapped rats for their guards' suppers and
  60. stayed alive by holding back some of the meat.
  61. </p>
  62. <p>     Opportunity for escape came in the form of a strange, dreamlike
  63. journey in which Jade helped a wounded prison guard reach a
  64. hospital (where North Vietnamese doctors shrugged and amputated
  65. a nearly healed leg). Jade managed to slip away into the chaos
  66. of a broken society. A boyhood friend sheltered him, and they
  67. scrabbled to find money for an escape by boat to Thailand. Twice
  68. they were turned back. Before the third attempt was successful,
  69. pirates boarded their boat, stole everything and raped the women.
  70. Jade and one of his brothers found their way to a refugee camp
  71. and spent months becalmed there, far down a long list of prospective
  72. emigres to the U.S. Then their pilot brother, whom they had
  73. thought dead, sent a letter and money; he was already in the
  74. U.S.
  75. </p>
  76. <p>     Years later, safe in Vermont, but tormented by the thought that
  77. he may never see his parents in Vietnam, he wrote, "I sat on
  78. the hill, surrounded by trees in their spring blossom, looking
  79. over the pond at Bennington College, listening to the gentle
  80. voice of Arturo Vivante blending with the morning air as he
  81. lectured on Tolstoy's great novel War and Peace. I felt like
  82. one of the characters."
  83. </p>
  84.  
  85. </body>
  86. </article>
  87. </text>
  88.  
  89.